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SOGLIA DI GUARIGIONE

DAL DOLORE TRAGICO AL DOLORE PERDONATO

Sono passati ormai 25 anni da quando nel 1993 ¢
nata ISAL, ma persiste ancora oggi lo stesso desiderio
di dare sollievo alla sofferenza di chi, afflitto da cio che
gia nel 1992 chiamai “Malattia-Dolore”, cerca con
alterna fortuna qualcuno che ne ascolti la storia e ne
indaghi 1 segni, per poterne placare le quotidiane
lacerazioni della carne e la sopportazione dello spirito.
L’equilibrio tra 1 differenti sistemi che operano nel
nostro organismo per mantenere le sensazioni della
nocicezione (la capacita di percepire le sensazioni
dolorose derivanti da eventi fisici /o emotivi ad un
livello di non percepito ¢ non dannoso) genera la
normale e meravigliosa capacita di vivere nell’oblio del
dolore che l'universo tattile e emotivo ci potrebbe
generare quotidianamente.

Chi ¢ colpito dalla Malattia-
Dolore vive invece costantemente
nella lacerazione drammatica di tale
equilibrio.

Ognuno eclabora nella sua vita la
capacita di aprirsi alle sensazioni-
emozioni personali che generano
talora sofferenza, ma altresi
insinuano la capacita di sentire e
farci commuovere per le nostre e
altrui emozioni ¢ possono, se
equilibrate entro un limite, aprire al
pianto e alla gioia del sentirci vivi
nella vita. Questa apertura
emozionale ha un suo circuito
biologico-psichico che si compenetra
con la fisicita esperienziale del dolore
corposo, danno lacerante 1 tessuti e 1
visceri che ha una capacita di sopportazione educata
dall’esperienza, ma che dalla stessa puo essere distrutta
se I’evento doloroso non guarisce.

Un dolore non guarito perde ogni senso e non
contiene piu alcuna rappresentazione della nostra vita
reale, anzi ne condiziona ogni passo con la sua
presenza immanente o attesa, rendendoci ogni giorno
piu deboli poiché, come per ogni altra materia della
nostra esperienza di vita, ne contiene i ricordi; ci
angoscia 1l pensiero di dover subire ancora, in maniera
imprevista e senza alcun motivo che lo giustifichi, lo
stesso dolore.

Ecco i “Dolore Cronico”, uno stato dove ogni
giorno ¢ una memoria ed un timore: una memoria del
dolore che ci governa e un timore che esso scateni in
ogni attimo la sua tortura fatta di fuoco, fitte, tagli, o
compressione in uno spazio da cui non si sfugge, cosi
come non si sfugge al proprio torturatore.

Il dolore “Innocente e Salvifico” che ci guida nella
scelta delle azioni e dei gesti da evitare e per salvarci ci
avverte di come il nostro corpo sia in pericolo, diviene
"Dolore Tragico Colpevole” che ci tiene prigionieri
dentro una stanza di sofferenze, senza alcun significato
se non quello della tortura fine a se stessa, da cui non
puot fuggire senza un aiuto esterno che apra un po’ la
soglia della nostra prigione, per farci rivedere la
speranza del sole, placare I'intensita tragica del nostro
dolore con la consapevolezza di non essere soli e con la
speranza della scienza, per renderlo un “Dolore
Perdonato Contenibile”.

Questa Soglia allora non ¢ piu la sola esperienza
personale ma ¢ un’esperienza che, trovando la
condivisione della societa ¢ delle persone che ci
circondano, genera una nuova forza di lottare, per
ritrovare anche la propria guarigione o comunque la
propria identita sociale e civica.

La Soglia ¢ dunque nei nostri racconti una
rappresentazione doppia: una Soglia che ricorda come
nel dolore esista oggettivamente un livello entro cui
ogni persona malata puo e sa esprimere il valore
dell'intensita del dolore percepito, sopportato e che
permette pol a ogni sanitario di rilevarlo, quantificarlo
e documentarlo con strumenti di indagine; ma anche
una Soglia che ¢ la traslazione simbolica di una
resistenza personale nel vivere la propria esistenza,
senza e con la commozione collettiva.

Ognuno di noi ha costruito, in virtu del mix che si

crea tra la biologia e lesperienza (nascita genetica e
nascita vitale), la propria soglia di ogni dolore fisico-
lesionale, fisico-cerebrale, fisico-emozionale e fisico-
psichico e cosi riesce a definire 1l proprio grado di
sofferenza sopportabile per ogni tipo
di soglia; ma nella “fisicita del dolore
cronico — dolore malattia” forse vi ¢
una soglia che diviene non piu
sopportabile e che ci porta a perderci
nel dubbio del vivere.
Le persone che vivono in questo
dubbio fanno quotidianamente
esperienza di una condizione di
esclusione dalla vita affettiva e
sociale, un’esperienza che non
permette loro di assaporare I'unica
vita che ci ¢ data vivere e di uscire
dall’ombra offuscante del dolore
fisico e dalla sua intollerabile
presenza. Per questo motivo esse non
possono essere abbandonate dalla
comunita scientifica e cio non solo
per il rischio ricorrente di atti suicidari, ma ancor
prima perché non ¢ giusto vedere dimenticata dalla
scienza una Malattia, che come tutte le altre reclama il
suo bisogno di cura.

L’esperienza della raccolta di voci che hanno
sussurrato la loro timida fragilita, nel mare del destino
che 1i vedeva affranti condividere lo stesso spazio fisico
e assieme attendere differenti gradi di gioia e dolori, ci
ha insegnato come il cuore di una Fondazione come
ISAL, destinata nel nome e nella storia a tracciare un
proprio solco del fare medicina, dovesse far ascoltare
queste testimonianze e voci alla Societa che ignara le
accoglie. Abbiamo cosi voluto creare un luogo ove 1
sogni di bellezza e il sussurro lieve di chi ha accennato
(... forse per la prima volta) la propria storia a tutti voi,
si potessero incontrare per donarsi all'umana timidezza
dei sentimenti, necessari per una resistenza al tragico e
per dare valore al semplice destino del vivere. E il
mistero delle parole dolci, che anche nelle tracce del
sangue, nella tragedia di un alito svanito e nel bianco
grigio del corpo malato, trasmutano le rughe del
proprio tempo in un leggio per 1 nuovi nati nel mondo
della gioia.

Ecco la “soglia” che si fa simbolo anche del nostro
impegno nel volerci occupare di una scienza ¢ delle
persone. Questa raccolta apre allora all’esperienza di
altre storie, che speriamo nel tempo ci possano
raccontare come il Dolore-Malattia si possa curare e
guarire grazie ad un nuovo percorso di esplorazione
scientifica e di auscultazione umana da parte di chi ¢
dedito alla salute degli altri e alla pietas di noi tutti.

Prof William Raffaeli
Presidente Fondazione ISAL
Ricerca sul Dolore



L’ESEM PIO DI SABRINA

LA CAMPIONESSA DI SCI NAUTICO CHE HA SUPERATO IL DOLORE

La storia di Sabrina Bassi ¢ un esempio di forza,
riscatto ¢ di trionfo sul dolore. Per un incidente stradale
nel 2004, a poco piu di vent’anni subisce una lesione
midollare che la costringe sulla sedia a rotelle. Incontra la
passione per lo sci nautico e inizia ad avere grandi
risultati in questo sport! Nel 2014 ¢ costretta a rimuovere
gli stabilizzatori spinali impiantati nel 2004: il dolore per
lei diventa insopportabile. Nonostante questo nel 2015 ¢
suo 1l record italiano di Slalom e un mese dopo vince una
medaglia d’oro e una di bronzo ai Campionati Mondiali
di Sci Nautico per Disabili. Nel Maggio 2016 si ¢
sottoposta all'impianto di un neurostimolatore midollare
ricaricabile (SCS — Spinal Cord
Stimulation),
Sabrina partecipa ai campionati
europei di Seated Ski in
Norvegia, vincendo la medaglia
d’Argento. Quest’anno ha
ricevuto la medaglia d’oro al
valore atletico del CONI, ha
partecipato ai mondiali e detiene
il record italiano di passaggio tra

due mesi dopo

due boe.

Come ¢ arrivata a vincere 1l dolore
attraverso lo sport?

«Ho iniziato 4 anni fa ad
allenarmi, un amico mi ha
invitato a vedere 1 ragazzi sciare,
cosl ho conosciuto Pietro De
Maria, che anche lui ¢
paraplegico e Daniele Cassioli che
invece ¢ non vedente, sono entrambi campioni del
mondo. Quando li ho visti sciare mi st ¢ illuminato il
volto e ho detto: Anche io voglio provare!

L’idea di fare sci nautico in un laghetto non rende,
finché non vedi come si fa questo sport magari non sei
invogliato, ma quando vedi gli altri ti prende.

Ho sempre avuto dolore dopo I'incidente, che ¢ stato
nel 2004, ho anche fatto un intervento ma il dolore &

E DIVENTATA UN’ATLETA
PROPRIO NEL MOMENTO
IN CUI SEMBRAVA CHE

LA VITA LA COSTRINGESSE
A RINUNCIARE PER SEMPRE
ALLUSO DELLE GAMBE

aumentato ancora. Poi mi hanno detto che a Varese c’era
la possibilita di mettere un neurostimolatore ¢ dopo vari
accertamenti siamo arrivati alla conclusione che
I'intervento poteva andare a buon fine. L'intervento ¢
andato benissimo, rispetto a prima ¢ tutta un’ altra vita:
sono piu libera dai dolori. Oltre che nello sport il
neurostimolatore mi ha aiutata anche nella vita, prima
appena finivo di lavorare ero costretta ad andare a casa e
sdraiarmi perché non riuscivo piu a fare niente, il dolore
era veramente forte, era terrificante. Nello sport non
avere cosl tanto dolore significa riuscire ad allenarsi piu
spesso, con piu forza e con piu passione, se non devi
pensare al dolore hai piu
voglia di fare mille cose.»
Chiedo a Sabrina se anche prima
dell’incidente faceva degli sport a
lwello agonistico
«No, non a livello agonistico,
anche se ho sempre fatto
sport nella vita. Fino a
quattro anni fa ho sempre
fatto palestra.»
E’ quasi una grande
eccezione quella di Sabrina
Bassi: ¢ diventata una atleta
nel momento in cui
sembrava che la vita la
costringesse a rinunciare per
sempre all’'uso delle gambe,
ed ¢ diventata una
campionessa mondiale.

Gli sportivi sono esempi nell’affrontare e superare 1
propri limiti, questo nel suo caso si puo dire a maggior
ragione, perché il limite fisico che ha superato ¢ ancora
piu grande.

Puo raccontarmi qual ¢ il segreto per trovare questa grande
concentrazione?

«A me viene naturale, quando ho visto gli altri
ragazzi fare sport mi sono subito appassionata.»



Qual ¢ la cosa che le prace di pix quando fa sci nautico?

«La sensazione di riuscire ad arrivare. Non saprei
come spiegarlo: quando sono sullo sci mi sento libera,
tranquilla, in automatico scatta in me il desiderio di
allenarmi per raggiungere sempre migliori obiettivi.»

Verrebbe da pensare che fare sport possa
comportare dolore e fatica, e invece da quello che mi
racconta Sabrina Bassi sembra che sia esattamente
lopposto.

«Quando entro in acqua magicamente si spegne
I’interruttore del dolore, anche prima del
neurostimolatore era cosi.»

Cosa pensava mentre stava segnando un nuovo record?

«Mi sono passati ottomila pensieri in testa in quel
momento. Sono andata a fare il mondiale per la prima
volta, I'avevo presa un po’ come un gioco, ma la
semifinale ed ¢ andata veramente bene, un risultato che
non mi aspettavo. Non le dico poi I’ansia e la paura che
avevo, pero sono entrata in acqua e ho detto: devo
farcela! E quando sono riuscita a chiudere il campo
avevo il cuore che batteva a duemila, la sensazione ¢
stata fantastica, non ci sono parole, ¢ un’emozione
bellissima.»

Mentre Sabrina parla si sente la gioia; le dico che ¢
raro che traspaia in questo modo.

«I miei amici mi dicono che sono un disabile
molto particolare, perché nonostante 1 dolori io mi
sveglio la mattina, resetto il dolore del giorno prima e
dico: ok, ¢ una nuova giornatal»

E stato cosi fin dall’inizio o lo sport la ha awutata?

«E” una questione di fortuna e sfortuna: Io ho
avuto l'incidente quando avevo solo ventitré anni, la
sfortuna ovviamente ¢ il fatto di essere giovane, la
fortuna ¢ che quando si ¢ giovani si ¢ incoscienti, si
vuole comunque tornare a vivere ¢ ¢’¢ una forza in piu.
Quando ho avuto I'incidente il mio ex ragazzo mi ¢
stato molto vicino e 1 miei amici mi hanno sostenuta
tantissimo, quelli che ti stanno vicino non ti devono
compatire, devono dirti "muoviti, fai le cose come
primal!".»

Qual ¢ stato i1l momento piu difficile?

«I primi mesi, quando sel in rianimazione e ti
dicono che non potrai pit muovere le gambe, ¢ un
brutto colpo, ce I’hai con il mondo intero. Poi mi ¢
venuto naturale questo desiderio di tirare fuori il
meglio dalla situazione.

All’inizio non muovevo le gambe, ma sono arrivata
dopo otto anni a camminare con le stampelle. I dottori
ovviamente non ti dicono che potrai tornare a
camminare, anzi ti dicono non si sa che cosa puo
accadere, 10 ho una lesione incompleta e questo mi ha
permesso di tornare a camminare con le stampelle;
non ¢ un cammino funzionale ma almeno riesco a
muovermi. Per me ¢ fondamentale avere un obiettivo
in testa, cercare di migliorare. All'inizio andavo in
palestra sia di mattina che di pomeriggio, poi ho
trovato un lavoro e ho iniziato ad andare solo il
pomeriggio, ¢ non ho mai saltato un giorno.»

Ha scoperto di essere un atleta cosi, con questa
determinazione che é emersa?

«Caratterialmente io sono molto determinata,
magari per certi versi sono fragile pero se voglio una
cosa mi batto. Ho conosciuto in ospedale una ragazza
che aveva la mia stessa lesione, 10 scendevo in palestra
ogni giorno, lei non aveva la stessa forza di provarci. Io
invece dico: ci provo!»

Ed ¢ cost che ha provato,
fatto due record italiani...

Sabrina sorride e dice «Esatto»

«Quando sono in acqua non penso neanche al
fatto di essere disabile — generalmente 10 non ci penso
neanche quando sono fuori dall’acqua — pero quando
sono in acqua dico solo: devo chiudere quel campo! Poi
a me piace proprio I’ acqua, mi sento un pesce, ti pu01
muovere liberamente in acqua anche se non cammini.
Anche chi ha una lesione completa in acqua si puo
muovere ¢ st ¢ libert dalle barriere. L’acqua ¢
liberatoria.»

Un consigho alle persone che iniziano ad affrontare il suo
stesso percorso, cosa lascia a loro della sua esperienza?

«Il mio consiglio ¢ di cercare in ogni modo una
soluzione per risolvere il dolore, qualcosa di sicuro c’¢.»
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SE SONO DEPRESSA

LA STORIA DI GIOVANNA Cl FA SCOPRIRE LA FIBROMIALGIA

Sono quasi due milioni gli italiani che soffrono di
fibromialgia, e sono soprattutto giovani donne che
vedono cambiare la propria vita perché il dolore diventa
un agguato continuo. Eppure questa malattia che
compromette la vita di chi se la ritrova addosso, non ¢
molto conosciuta dalla maggior parte dei medici,
nonostante sia dopo I’artrosi la seconda patologia per cui
si ricorre ad un reumatologo. La fibromialgia il piu delle
volte ha una nascita precisa, ¢ frutto di un grande stress o
piu spesso di un grande dolore; la storia di Giovanna ¢
esemplare e racconta a pieno come questa malattia sia un
dolore che cambia forma, cosi come migra da destra a
sinistra, da un arto all’altro.

Giovanna oggi ha cinquant’anni, da diciassette
convive con la sua fibromialgia, che
ha proprio T'eta di sua figlia. Le
chiedo di I’inizio
della malattia e come sia arrivata
alla diagnosi.

«Tutto ¢ 1iniziato nel 2000,
quando ho avuto un grave lutto
nella mia vita. Solo dopo un lungo

raccontarmi

UN DOLORE

percorso ¢ arrivata la diagnosi:
avevo dolori alle spalle, alle
ginocchia, alla schiena, andavo
sempre da medici specifici per 1
diversi arti, ma per fortuna o per
sfortuna le visite e le risonanze
magnetiche davano sempre esiti
negativi; mi dicevano che ero
depressa e non volevo ammetterlo.
To sono sempre stata una ragazza molto attiva, facevo
paracadutismo, canoa, motocross, bicicletta, immersioni
subacquee, ogni sport a contatto con la natura, ero molto
in forma e ho sempre avuto una soglia del dolore molto
alta, proprio non mi apparteneva sentirmi dire che era
tutta una creazione della mia mente e vedermi giudicata
come una che al minimo dolore si agita. Ancora piu del
dolore fisico mi angosciava che nessuno sapesse dare una
spiegazione a questi dolori. Finivano tutti per dirmi che

CHE CAMBIA FORMA
COME MIGRA

DA DESTRA A SINISTRA
DA UN ARTO ALL’ALTRO

ero depressa e prescrivermi degli antidepressivi. Io pero
non ho mai iniziato queste cure, perché mi sono sempre
rifiutata di considerarmi una depressa; quando qualcuno
mi dice: "lei ha la fibromialgia perché ¢ depressa”,
rispondo con una battuta: "sono depressa perché ho la
fibromialgia".

Ho un lavoro che mi permette indipendenza,
gestiamo un supermercato quindi posso permettermi di
chiedere aiuto ai collaboratori e non ¢ un problema se
non riesco ad alzare le braccia per piu di due volte,
eppure ¢ cosi lontano dal mio carattere non poter
lavorare, stancarmi presto mi fa sentire vecchissima. Per
recuperare le forze ci vuole tantissimo tempo, hai la
sensazione di non riposarti mai. Anche alzarsi la mattina
¢ molto difficile: quando mi alzo

sembra che qualcuno mi stia
spingendo con tremila chiodi,
sono piena di dolori. Poi durante
il giorno mi sciolgo un pochino,
ma quando mi fermo ¢ come se
avessi sotto la gamba sinistra una
calamita che vuole scaricarmi a
terra. Ho fatto l'esame tender
point e sono risultata positiva a 18
su 18, ho una fibromialgia con la
F maiuscola.
La fibromialgia ¢ antipatica
perché dall’esterno sembriamo
sani, un dolore al braccio che cosa
vuoi che sia, non ci vedono e non
ci credono. Io vivo in un piccolo
paese di 6000 abitanti eppure siamo gia quattro o cinque
donne a soffrirne. A tutte, in diversi ospedali, ¢ stato detto
solo di prendere degli antidepressivi; io preferisco
camminare, sto cercando di curare molto I’alimentazione,
ho comprato una bicicletta con la pedalata assistita. La
paura di uscire in bicicletta e non riuscire a tornare a
casa mi faceva desistere dal fare una cosa che amo. Cerco
di non usare mai la pedalata assistita, ma ci sono
momenti in cui sono costretta a farlo.»



Chiedo a Giovanna cosa le manca della sua vita
prima della fibromialgia. «Mi manca la liberta di una
maratona Macerata-Loreto che so di non poter piu fare:
sl parte a mezzanotte e si arriva di mattina, era una cosa
che facevo e mi piaceva molto, adesso so che dopo poco
pit di un’ora mi dovrei fermare.

Sono sempre stata molto indipendente e ho sempre
fatto sport impegnativi, mi fa paura non poter piu fare le
cose che prima erano semplici, perché riconosco questo
limite. Oltre alla paura c’¢ la rabbia, ma soprattutto
I’ansia di trovarmi impotente ed aver bisogno degli altri
per tornare a casa: ¢ cio che della fibromialgia mi
spaventa. Anche piu det dolori lancinanti, degli arti che si
addormentano, la cosa che mi fa male ¢ la non liberta.»

La vitalita e la forza di Giovanna sono evidenti,
scambiare per depressione il suo dolore ¢ un affronto a
cio che ha attraversato. Dopo un po’ che chiacchieriamo
mi racconta meglio la sua storia. Nel 2000 Giovanna ha
33 anni e una bambina di sei mesi, quando suo marito
muore. Per la sua bambina non st permette di lasciarsi
andare al dolore, si fa forza da subito. «La depressione
forse I'ho soffocata nel momento del lutto per la mia mia
bambina; 1 bambini perfino nella pancia sentono le
emozioni e le tensioni della madre, anche se aveva solo
sel mesi avevo paura che risentisse del mio dolore,
cercavo di non piangere mai davanti a lei. E cosi ¢ stato
per tutta la sua infanzia: non era facile non piangere
quando avevi voglia di piangere, essere cosi forti e

presenti in momenti come il primo giorno di asilo o il

primo giorno di scuola, quando tutti 1 papa
accompagnavano 1 bambini e tutti erano insieme, mentre
not eravamo sempre solo noi due. Torni a casa, approfitti
del momento in cui lei non ti guarda e per un attimo vai
gill, pol ti rimetti in carreggiata ¢ riparti.

Lei ¢ cresciuta troppo in fretta, e anche per
dimostrare a me stessa che non devo abbattermi io cerco
di trasmetterle il fatto che noi ci siamo e dobbiamo
andare avanti, portando con dignita il dolore, sia quello
fisico che I’altro, dobbiamo andare avanti senza
abbatterci. Per questo io non sopporto che mi si dica che
sono depressa e mi rifiuto di assumere antidepressivi.»

Quale consiglio daresti a chi scopre di avere questa malattia?

«Rimboccarsi le maniche, di non farsi schiacciare
dalla parola depressione e da chi non ci capisce, perché
ce la possiamo fare.»

Qual ¢ la parola che vorresti sentirti dire da un medico?

«"Non avere paura, puoi farlo", e non il solito
"purtroppo deve conviverci".»

La storia di Giovanna ci racconta la fibromialgia nel
suo senso piu profondo, lei ha usato ogni muscolo per
resistere al dolore, e il dolore che non riusciva a fermarla
le ha preso ogni muscolo. Curare come depressione cio
che la resistenza alla depressione le ha portato, per lei
sarebbe uno schiaffo e un paradosso, cio che vuole ¢ che
le cose siano affrontate con il loro nome, come lei ha
fatto fino ad ora nella sua vita.

«OLTRE ALLA PAURA
C’E LA RABBIA

MA SOPRATTUTTO
L’ANSIA DI TROVARMI
IMPOTENTE, AVERE

BISOGNO DEGLI ALTRI

PER TORNARE A CASA
ANCHE PIU DEI DOLOR

MI FA MALE LA NON LIBERTA>

Nelle immagini opere
di Antonella Cinelli




LUCA OGGI HA 31 ANNI

E SULLE SPALLE

PORTA 6 INTERVENTI

ALLA COLONNA VERTEBRALE
E 11 DI TERAPIA ANTALGICA
LA SUA STORIA E TERRIBILE

EPPURE DIMOSTRA
COME LA FORZA

E LA POSITIVITA
POSSANO COSTRUIRE
COMUNQUE UN FUTURO

SONO CRESCIUTO CON IL DOLORE

LA STORIA DI LUCA, TRAVOLTO DA UN’AUTO NELLADOLESCENZA

Luca Leone ¢ cresciuto con un dolore che ha travolto
la sua adolescenza e ha scandito la sua giovinezza al ritmo
delle operazioni alla schiena. Ha rinunciato alla
leggerezza dell’eta, e nonostante questo ¢ diventato un
uomo realizzato nella famiglia e nel lavoro. Oggi ha 31
anni ¢ sulle spalle porta 6 interventi alla colonna
vertebrale e 11 di terapia antalgica, la sua storia ¢
terribile, eppure dimostra come la forza e la positivita
possano costruire sempre ¢ comunque un futuro.

«E’ iniziato tutto nel 1999, avevo 15 anni, era il
giorno di San Valentino e nel paesino in cui vivo c’era la
festa di carnevale. Con gli amici giravo in bicicletta vicino
alla piazza principale, a un certo punto mi sono fermato
per soffiarmi il naso, mentre ero fermo una macchina ¢
sbucata da una via laterale mi ha investito. Avrebbe avuto
50 metri per vedermi e frenare, ma mi ¢ arrivata addosso
a 40 km all’ora; ha cambiato per sempre la mia vita. Sono
rimbalzato in aria, poi contro il parabrezza, poi sul cofano
e pol a terra, ho avuto un trauma cranico e un ematoma
alla gamba, ma all’inizio non ho avuto dolore alla schiena.
Non mi hanno neppure fatto 1 raggi alla colonna, nessuno
al momento dell’incidente si ¢ accorto delle rotture discali.
Solo dopo qualche tempo ¢ comparso il dolore, e
continuava ad aumentare. Ho iniziato a sentire diversi
ortopedici, dicevano che non era nulla di grave, ma il
dolore aumentava sempre di pit. Nel 2006 ho iniziato ad
essere seguito da chirurghi vertebrali, lo specialista che mi

ha visitato mi ha subito detto che avevo una brutta
schiena e che era da operare; in cinque anni ho fatto 5
interventi, sempre piu pesanti, eppure dopo ogni
operazione il mio dolore non diminuiva. Avevo aperto un
bar ma sono stato costretto a venderlo, non potevo piu
sopportare di stare tante ore in piedi, cominciavo ad avere
problemi anche alle gambe.

Nel 2011 ho incontrato lo specialista di terapia
antalgica che tutt’ora mi segue, su di me ha tentato di
tutto: abbiamo sperimentato ogni tipo di intervento e
terapia, gli elettrostimolatori e una pompa intratecale a
infusione. Nel 2014 mi mando dal professor Raffaeli per
fare un intervento, mi fece conoscere la Fondazione ISAL
e pur mettendomi realisticamente di fronte al fatto che la
mia schiena era davvero disastrata, inizio a tentare diverse
terapie. La pompa intratecale che rilasciava morfina
finalmente mi alleviava il dolore, stavo un po’ meglio
nonostante non potessi dire "sto bene". Ho continuato a
consultare specialisti, ne ho visti 5 in tutta Italia e tutti mi
hanno detto che dovevo operarmi di nuovo: mi si era
formata una cifosi, mi si erano piegate le vertebre
allinterno. Per farlo pero ¢ stato necessario togliere la
pompa. Ho fatto il sesto intervento quattro mesi fa, ¢ stato
devastante, il piu pesante di tutti: hanno dovuto
inchiodarmi da meta schiena all’osso sacro, spaccarmi
venti centimetri di ossa che mi si erano fuse negli
interventi precedenti.



Ora sono senza pompa, ho molti dolori e sto
andando avanti con dei cerotti di morfina che mi danno
un po’ di sollievo. Ormai devo convivere con questo
dolore cronico, non ci sono piu alternative, la mia schiena
¢ stata operata troppe volte. Cominciavo ad avere delle
difficolta a camminare ed ora mi hanno raddrizzato,
anche esteticamente, ma vivo sempre con gli stessi dolori,
sempre negli stessi punti.»

Chiedo a Luca di farmi
qualche esempio delle cose
a cui ha rinunciato nella sua
giovinezza; mi parla di tuffi
in piscina, del calcio e del
tennis a cul amava giocare,
ma soprattutto una parola
accoglie molto di piu, mi
dice che ha rinunciato al
divertimento: si ¢ sentito
invecchiare in anticipo.

Dal modo in cui Luca
mi parla della sua famiglia
si colgono due cose, il fatto
che sia un ragazzo molto
amato e il fatto che,
nonostante il dolore, sia
stato capace sempre di
ricambiare questo amore
senza comprometterlo. Mi
parla del padre, della
madre, del fratello, di sua
moglie con cui ha condiviso
questi anni ¢ del loro
bambino di tre anni che si accorge della cicatrice e si
preoccupa per lui. «Avevo paura che questo mio
problema potesse condizionare la mia vita affettiva,
Invece non ¢ mal successo, neppure quand’ero piu
giovane. Jo sono uno che non si lamenta, ma mia moglie
e mia madre capiscono anche senza che io parli, tutt
nella mia famiglia mi hanno sempre aiutato. Di fronte a
questo intervento, che era molto pesante e molto
rischioso, sapevo che avevo I'affetto di mia moglie vicino e
il bambino che mi aspettava a casa.»

«MI SENTO COME UN PICCOLO
ANIMALE CHE CERCA

IN TUTTI | MODI DI SOPRAVVIVERE
SONO CRESCIUTO CON IL DOLORE
E IL DOLORE PER ME E COME

UNA COSA CHE MI PORTO
SEMPRE DIETRO, COME NON ESCI
SENZA PORTAFOGLIO

IO NON ESCO E NON MI ALZO

MAI SENZA IL DOLORE»

Raccontami il tuo dolore con delle immagini: «T1 alzi e senti
qualcuno che ti infilza, sono come coltellate dentro. La
cosa piu difficile sono 1 movimenti banali: piegarmi anche
solo per lavarmi la faccia o mettermi le scarpe. M1 sento
come un piccolo animale che cerca in tutti 1 modi di
sopravvivere. Sono cresciuto con il dolore e il dolore per
me ¢ come una cosa che mi porto sempre dietro, come
non esci senza portafoglio, 10 non esco e non mi alzo mai
senza il dolore.»

Il grande rimpianto di Luca
€ stato non poter continuare
il lavoro di suo padre,
ereditarlo insieme al
fratello, come accade in
tante famiglie. Avrebbe
portato avanti I'impresa di
idraulica ¢ muratura.

Oggi Luca ha comunque
un lavoro che gli piace,
lavora in ufficio in una
officina ed ¢ soddisfatto di
quello che fa.

«Ho sempre combattuto,
non ho mai mollato, ho
girato tutta I'Italia perché
ho sempre avuto la
speranza di stare meglio, ¢
per questo ho affrontato
tutti questi interventi anche
rischiosi.»

Il dolore di Luca non ha
mal portato con se la
depressione, nel suo nome c’¢ il simbolo animale della
forza e del coraggio, e lui ¢ davvero un Cuor di Leone,
portato cosi presto al limite della giovinezza, ha costruito
quella vita matura che molti suol coetanel per paura
rimandano, ed ora anche per questo ¢ un combattente
migliore.

Nelle immagini opere di Lidia Bagnoli



Un’opera di
Meghan Howland
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NON AVEVO PIU DOLORE

LA STORIA DI ROSSELLA CHE HA RITROVATO LA NORMALITA

La storia di Rossella ci mette di fronte a una vita in
cui il dolore ha deciso di assumere molte forme,
mettendola alla prova senza darle tregua; ma allo stesso
tempo ¢ una storia che offre speranza, Iesperienza di
una donna che ha portato una croce difficile fin dalla
glovinezza, ma che ha saputo ritrovare grazie a ISAL la
strada della normalita. In questa storia scopriamo che il
dolore arriva anche come una risposta alla vita, quando
si fa troppo intensa, nella sofferenza ma anche nella
giola.

«La mia storia risale a tanti anni fa, all’inizio del
1993, quando mia madre a soli 45 anni mori dopo undici
mesi di malattia. Avevo appena vent’anni e subito mi
sono messa al lavoro per la famiglia, mi sono tirata su le
maniche e ho cercato di occuparmi di mio fratello e di
mio padre. Era il settembre del 1995 quando ho avuto un
malore, mi portarono in ospedale prima a Sulmona e poi
a Teramo, dove mi operarono all’encefalo. Avevo un
astrocitoma talamico. Quando sono uscita dall’ospedale
avevo ancora questa massa in testa. A dicembre di
quell’anno andai a Vicenza dove mi fecero una radio
chirurgia stereotassica, ma continuavo a stare male, avevo
dei continui mal di testa. Il primo gennaio del 1996 mi
ricoverarono di nuovo a Teramo e mi operarono
nuovamente, facendo firmare sia me che mio padre, era
un intervento rischioso. Riuscirono a togliere quasi tutta
la massa, lasciando solo un residuo che si trova proprio
nel talamo. E’ una zona molto importante e rischiosa del
cervello. L'intervento duro nove ore, per fortuna la massa
era benigna.»

Sarebbe stata gia una
durissima parentesi per
una ragazza di soli
vent’anni, perdere la
madre e trovarsi ad
affrontare la diagnosi di
supposto tumore al
cervello, ben tre
operazioni alla testa.
Rossella rientra dopo
questi tre anni di inferno
nella sua giovinezza,
inizia a lavorare come
commessa In un negozio
di abbigliamento durante
Pestate, e poi riprende gli
studi di psicologia
all’Universita, prova a
tornare dentro 1 suoi
vent’anni. «Nel luglio di
quell’anno andai a
lavorare in un negozio
come commessa, ma nel
magazzino ero costretta a
muovermi in un
passaggio molto stretto, e
cominciarono cosl dei
dolori alla schiena che
rendevano dolorosissimo
questo lavoro. Ero
stremata, dopo 40 giorni
appena lasciai il lavoro.
All’'universita ero iscritta
a Roma, ma era troppo
caotico, dopo quello che
mi era successo decist di
iscrivermi a [’Aquila.
Anche se I'intervento mi
aveva lasciato diversi
problemi verbali e alla memoria, sono riuscita a superarli
con la riabilitazione; davo molti esami, prendevo buoni
votl, ero riuscita a ritrovare la leggerezza, ma quel mal di
schiena persisteva, continuavo ad andare dal mio medico
di famiglia ¢ a cambiare terapia. Il mio medico si era
quasi avvicinato al mio vero problema, ma solo nel 2001
sono arrivata alla diagnosi, che ¢ stata Fibromialgia
secondaria, ovvero spondiloartrite. Il mio dolore cronico
parte dalla zona lombare e pot si irradia alle articolazioni
superiori e inferiori, arriva alle mani, ai piedi.» Rossella
in questi anni affronta con coraggio il passaggio di
crescita: lascia il fidanzato che le ¢ stato vicino in questi
anni difficili, nonostante sia legatissima a lui e alla sua
famiglia, sta di fronte alla verita del suo cuore e cerca
I'amore della vita. Lo trova a 27 anni tornando dal
matrimonio di una cugina, era sempre stato cosl vicino,
gia parte della stessa famiglia allargata... si trovano e non
si lasciano piu. Bastano pochi mesi perché decidano di
sposarsi, sembra che finalmente la felicita sia arrivata per
Rossella, ma proprio durante il viaggio di nozze alle
Canarie, quando la durezza della sua vita sembra
permetterle di abbassare la guardia, il dolore la stende
con un giorno di febbre altissima. Rossella nei suoi giorni
peggiori ¢ ridotta a letto senza forze, e questi giorni di
male insopportabile arrivano dopo 1 momenti in cui la
vita spinge piu forte, nelle zone limite di gioia e di stress.
Il dolore cronico nella vita di Rossella era sempre stato
presente, ma studiando e vivendo da sola era piu facile da
gestire, nessuno le impediva di passare una giornata in
casa.



Nella vita matrimoniale e lavorativa si accorge di
quanto sia invalidante: fa un lavoro che detesta, la
costringe a stare per molte ore in piedi al freddo come
addetta alle vendite, per sette anni tiene duro, anzi ¢
brava, il suo carattere aperto la porta ad essere
apprezzata ¢ nel frattempo ¢ anche diventata mamma.

Esattamente nove mesi dopo quel viaggio di
nozze nasce il primo figlio di Rossella «Una
gravidanza liscia, mi hanno fatto il cesareo perché
dopo quello che mi era successo sconsigliavano che
affrontassi un parto naturale». Eppure solo qualche
anno dopo, nell’attesa del secondo figlio, la vita la
mette di nuovo a dura prova. Al quinto mese di
gravidanza viene diagnosticata una malformazione
cardiaca al bambino, Rossella e il marito devono
andare al Sant’Orsola di Bologna per il parto. I letti
scarseggiano, lei viene dimessa pochi giorni dopo il
parto ed ospitata in una casa
famiglia vicino all’ospedale, si
tira 1l latte che viene portato al
bambino ancora ricoverato in
terapia intensiva. «Mi hanno
fatto ’epidurale, ma io di quel
giorno ricordo tutto, la
sofferenza ¢ l'ansia fortissime.
Ma alla fine ce T’ho fatta, ho
avuto questo secondo figlio che ¢
davvero spettacolare.» Il piccolo
deve essere operato al cuore ad
appena sette mesi, questo nuovo
grande stress lascia il segno nel
corpo di Rossella, 1 momenti piu
intensi nel bene e nel male
continuano a lasciarla esausta, il
dolore si fa via via piu forte.

«Il 2 marzo del 2011 sono
andata da un immunoreumatologo, questa dottoressa
ha capito al volo che si trattava di spondiloartite.
Iniziai a fare delle terapie biologiche, che in realta
biologiche non sono, sono terapie sperimentali. Potevo
avere questi farmaci grazie alla mutua, per I'invalidita
dovuta al problema avuto all’encefalo, io avevo
I’esenzione ma non potevo non pensare a chi doveva
pagarli: questi farmaci sarebbero costati 800 euro. Ho
sempre pensato che mi dessero un giovamento piu che
altro psicologico.

Quando invece prendevo il cortisone stavo
benissimo, anche per mesi, ma poi ne ho pagato le
conseguenze, ho avuto un edema maculare. Nel 2011
la massa che ho in testa aveva iniziato di nuovo a
crescere, per questo a un certo punto ho dovuto
sospendere anche la terapia biologica.» Senza le
terapie per Rossella c¢’¢ un tracollo, sono gli anni piu
duri, alla fine dell’estate del 2014 un cocktail di
psicofarmaci e antidolorifici la porta in rianimazione.

Li hai presi perché il dolore era cosi_forte da portarti_fuort
di te, pensav di farlo passare o volevi farla finita?

«Se dicessi che non lo sapevo direi una
menzogna. Ero cosl arrabbiata, volevo che fosse un
campanello d’allarme, nonostante la mia famiglia
fosse fantastica, volevo dare un segnale ai medici e a
tutti coloro che non capivano, ero arrabbiata col
mondo intero, forse anche un po’ con Dio. Ero
consapevole di tutto, volevo solo addormentarmi, che
senso aveva la mia vita passata solo a letto, non avevo
pit un motivo valido, neanche 1 miei figh in quel
momento erano un motivo valido, pensa un po’ tu.
Ora li vivo pienamente, posso godere delle loro gioie e
dei loro dolori, posso essere una madre, allora avevo

LA TERAPIA DEL DOLORE
INIZIA A FARE EFFETTO

LEI ESCE SENZA IL BUSTO
PER LA PRIMA VOLTA

DOPO MESI
VA A UNA FESTA DI ISAL
E SI SENTE TRA AMICI

perso anche questo. I miei figli dovevano portarmi
anche da mangiare a letto, ero come un vegetale, per
alzarmi dovevo prendere antidolorifici fortissimi e in
neppure due ore stavo di nuovo male. Per tutto il
giorno non facevo altro che dormire, cercavo in
televisione solo storie che assomigliassero alla mia.
Ogni tanto scrivevo poesie per dare forma al mio
dolore. Se le rileggo oggi mi sembrano esagerate,
eppure mi sentivo davvero cosi.»

Chiedo a Rossella di usare il codice della poesia
per dire con un’immagine il suo dolore, lei mi
dice: «Ogni tanto guardo 1l crocifisso e dico: Gesu
perdonami se soffro cosl tanto, tu solo puoil
comprendere» quasi fosse un atto di presunzione
soffrire quanto Dio in croce, sentirsi come lui
inchiodata mani e piedi, con il dolore che
immobilizza.

Rossella ¢ certa che in ogni
momento sua madre le
abbia messo davanti le
persone giuste, come angeli
capaci di salvarla, cosi il
primo medico che la opero,
suo marito, la dottoressa
che fece la diagnosi di
fibromialgia secondaria, e
poti I'incontro decisivo con il
prof. Gianvincenzo
D’Andrea, Vice Presidente
della Fondazione ISAL.
«Quando andai da lui era il
23 Aprile del 2015, mi fece
parlare a lungo e mi
prescrisse 1 farmaci con cui
iniziai la terapia del dolore.
I primi giorni sono stati i
piu brutti della mia vita, in tutti 1 dolori della mia vita
non ho mai sofferto tanto come in quei primi 19
giorni di terapia, il mio corpo doveva adattarsi ai
nuovi farmaci ed ¢ stato un incubo, non riuscivo a
camminare. Ma il dottor D’Andrea come un padre mi
faceva coraggio, era sempre disposto ad ascoltarmi, mi
telefonava e continuava a dirmi resisti non demordere!
E’ stato veramente meraviglioso con me.»

Il ventesimo giorno di terapia per Rossella era
'l maggio, quel giorno si inaugurava la Sede della
Fondazione ISAL di Sulmona, quel giorno si inaugura
anche la nuova vita di Rossella. La terapia del dolore
inizia a fare effetto, let esce per la prima volta dopo
mesi senza il busto che portava, va alla festa ISAL e si
sente tra amicl. «Mi sembrava di camminare a un
metro da terra, non avevo piu il dolore, ero felice.»

Sono passati due anni e non ci sono stati piu
periodi neri, soltanto giorni un po’ piu faticosi, ma
nella serenita di una vita normale. Rossella si occupa
della sua famiglia e della sua casa, quando incontra
qualcuno in cui riconosce il dolore cronico passa il
testimone di ISAL, perché il dolore ¢ come un segreto,
chi lo ha provato riconosce al volo chi vive lo stesso
inferno, e condivide la cura come un bene.

«Sono fortunata» Questa ¢ I'ultima frase che mi
dice Rossella. La sua vita sembrerebbe tutt’altro che
una vita fortunata, eppure questa frase esce naturale ¢
sollevata dalle sue labbra. «Nella sfortuna sono
fortunata» si corregge subito, eppure quella frase resta
cosi vera, dice sulla terapia del dolore ed 1 suoi
incontri molto piu di quanto st creda.



IL COMPAGNO CHE NON HO SCELTO

LA STORIA DI ROBERTO, CHE COMBATTE CON IL DOLORE CRONICO DA 20 ANNI

La storia di Roberto ¢ una grande metafora del dolore
cronico. Se qualcuno di voi lo incontrasse per strada non lo
riconoscerebbe, non potrebbe immaginare che da piu di
vent’anni affronta un continuo stato di allerta. «E’ come
togliere una gamba ad una sedia, con tre gambe sta in
piedi lo stesso, ma basta un niente a buttarla giu,
cambiarne gli equilibri.»

Tutto inizia nel 1994 quando Roberto subisce il primo
intervento per ernia discale. Ha 30 anni, ha una sua societa
che installa sistemi di allarme, una fidanzata, una vita da
sportivo. Inizia ad avere problemi alla gamba sinistra, la
diagnosi ¢ di ernia del disco e la soluzione proposta ¢
univoca: I'intervento.

«Quando hai del dolore addosso non vedi 'ora di
togliertelo, oggl ¢ diminuita questa necessita interventistica
dal punto di vista chirurgico, sono molto piu attenti nel
valutare un intervento, ma allora I'intervento sembrava
I'unica panacea ed io non vedevo lora di farlo per
liberarmi definitivamente di questo dolore. Col senno di
pol so che mettere mano alla schiena ¢ davvero come
togliere una gamba ad una sedia.»

Dopo l'intervento Roberto ritrova la sensibilita al
piede che a causa dell’ernia stava perdendo, e riprende
anche a nuotare. Ha un passato da nuotatore a livello
agonistico, non vede 'ora di riprendere 1 suoi allenamenti
anche se ora nuota soltanto a livello amatoriale.

«Fino a una drammatica notte del 2002, quando dopo
un allenamento normale vengo preso da violentissimi
dolori alla schiena e alla gamba sinistra, vengo ricoverato
d’urgenza, operato due volte in quindici giorni, per la
rimozione di un’ernia ¢ per una foraminotomia. Da qui
inizia il mio calvario. Non sto comunque bene, il piede non
I’ho piu recuperato ¢ lo trascino lievemente, ¢ negli anni mi
¢ venuta la vescica neurogena. Nel 2005 mi blocco di
nuovo con la schiena, non riesco pit a muovermi, mi
installano un DIAM interspinoso per tenere insieme due
vertebre.

Per qualche tempo sembra andare meglio, ma poi
inizio ad avere sintomi strani: bruciori alle gambe, come
un’ustione o una scottatura solare, le mie dita dei piedi si
muovono da sole quando sono steso a letto, ho tremori alle
gambe. Da questo momento ¢ stato sempre dolore,
antinfiammatori, cortisone... Mi dicevano fosse un
problema di sistema nervoso, mi prescrivevano ’En, un
sonnifero. Ma il mio dolore ¢ dovuto ad una cosa precisa:
un’aderenza che trascina il midollo verso sinistra.»

Il dolore aumenta fino al 2009, Roberto €& costretto a
cambiare il suo ruolo nel lavoro, non puo piu arrampicarsi
su una scala, deve lasciare agli altri 1 compiti operativi e a
malincuore reinventarsi come commerciale. Con la crisi
economica la situazione peggiora, deve chiudere la sua
impresa ed arriva anche la depressione.



«Un glorno una signora che vive nel mio paese
mi racconta che sta facendo un percorso di terapia del
dolore, che le ¢ stato installato un elettrostimolatore e
che sta bene. Cosi, dopo vent’anni di sofferenza,
scopro la terapia del dolore. Le mie prime esperienze
anche in questo percorso non sono state positive:
all’inizio mi hanno prescritto una terapia con
oppioidi, mi hanno dato un effetto paradosso con
allucinazioni, non riuscivo piu a capire se¢ ero sveglio o
dormivo, se quello che vedevo era reale: erano tutti
sogni allucinanti, incubi ad occhi aperti, una vita
completamente scollegata dalla realta.

Ho tentato questa terapia per quindici giorni, alla
fine esasperato I’ho interrotta in modo drastico, ebbi
anche una crisi d’astinenza con ricovero in ospedale.
Abbandonando l'oppiaceo cercarono senza successo
di intervenire su questa
aderenza del midollo con
I’elettrocatetere, ma anche
questo ¢ stato un calvario.
Dopo una settimana di
impianto definitivo
I’elettrocatetere che mi
avevano installato si ¢ rotto,
non percepivo piu la parte
destra del mio corpo. Rientro
in sala operatoria per
sostituire D’elettrocatetere,
dopo quindici giorni la ferita
mi fa infezione: Pseudomonas
auruginosa, una brutta bestia,
mesi di antibiotici e il rischio
di meningite. Alla fine di
questo incubo interrompo
tutto, mi lascio andare
all’ennesima crisi depressiva.
E’ in questo momento vengo contattato da ISAL, io e
Giulia, la signora che per prima mi aveva parlato di
terapia del dolore, andiamo in un hotel di Bologna ad
incontrare il dottor Raffacli. Voleva creare Vita
INdolore, un gruppo di persone che potessero
combattere insieme il proprio dolore cronico. Al
termine di questa riunione mi azzardo a parlare con il
dottore a raccontargli la mia storia. Con la sua
umanita mi dice: «Roberto, c¢i vuole un attimo,
facciamo una pulizia, ci penso io». Dopo un mese mi
chiamano a Milano, all’ospedale San Carlo dove lui
opera, mi fa un epiduroscopia con il procedimento
che porta il suo nome, una tecnica che lui ha
inventato: il metodo Raffaeli. E ho cominciato a
migliorare, ho iniziato a usare meno farmaci, il dolore
permane ma ci si convive meglio.»

Chiedo a Roberto di dirmi qual ¢ la cosa di cui st
¢ sentito privato nella sua vita.

«Sono stato privato delle tranquillita: un mal di
schiena normale o un formicolio ti fanno sempre
avere paura che tutto ricominci. Quando il dolore
persiste per lungo tempo non puoi fare programmi,
non sai la mattina come ti alzerai. Ho dovuto
rinunciare a tante passioni.»

Chiedo di dirmi qualcosa che la terapia del
dolore gli ha restituito, mi risponde la dignita.

«QUANDO IL DOLORE
PERSISTE NON PUOI

FARE PROGRAMMI

NON SAI COME Tl ALZERAI
HO DOVUTO RINUNCIARE

A TANTE PASSIONI
MA LA FELICITA

E UN OTTIMO
ANTIDOLORIFICO»

Roberto correva in bici, a piedi, faceva sub, era
un nuotatore, abituato ad un grande contatto con il
suo corpo, abituato al fatto che il suo corpo lo
seguisse. La sua mente ¢ quella di uno sportivo e
neppure il dolore riesce a cambiare questo
atteggiamento di fronte alla vita.

«Ho dovuto abbandonare il 90% di queste cose,
con la consapevolezza che 1 miei limiti erano diventati
diversi, ma mi hanno anche un po’ aiutato queste
esperienze: combattere con il dolore significa anche
continuare a credere di poter fare comunque
qualcosa. Anche se ¢ poco, anche se ¢ molto meno di
quello che potevi fare prima, il movimento che riesci a
fare sei spinto a farlo meglio, perché anche con il
dolore ti aiuta. Se sei abituato a fare sport anche con il
dolore cerchi di insistere a farlo. Non posso piu andare
a correre ma cerco di andare
a camminare, di nuotare
anche se piano piano.»

La sua ¢ una mentalita da
sportivo, controllare il corpo
e ascoltarlo sono gesti
naturali per lui, questa abilita
I’ha messa anche nel suo
modo di affrontare il dolore,
ha imparato con la
riabilitazione a non
zoppicare. «Riesco a non
claudicare perché alzo
P’alluce, ma se cammino
scalzo o vado in discesa non
ci riesco, perché in queste
situazioni non riesco a
controllare il piede.»

Dico a Roberto che questo
suo zoppicare segreto ¢ una
bella metafora per il dolore cronico: un male portato
in silenzio e non riconosciuto, spesso non visibile
all’occhio; vedendo camminare per strada Roberto
nulla immaginerei del suo inferno di interventi e
bruciori. Oggi Roberto ha trovato un nuovo lavoro e
soprattutto un nuovo amore. «La felicita ¢ un ottimo
antidolorifico» mi dice alla fine della sua intervista
«Nel dolore non ¢ facile trovare la felicita, ma quando
la trovi ti atuta.»

Parliamo ancora un poco di ISAL, dopo
quell’incontro Roberto non ’ha mai abbandonata,

«Una delle grandi intuizioni del prof. Raffaeli ¢
stato riunire 1 malati di dolore cronico, dare loro un
volto e una voce, perché uno dei grandi problemi del
dolore cronico e non essere mai ascoltato, magari se
ne parla da un punto di vista medico, ma si da poca
voce al malati. Oggi come volontari noi cerchiamo di
informare sul dolore cronico 1 medici di base, di far
conosce ISAL, mettere insieme esperienze di dolore
anche tanto diverse. Una volta ho dato una
definizione del dolore cronico, ’ho chiamato un
compagno che non ho scelto. Grazie a ISAL ¢ Vita
INdolore ho incontrato dei compagni di viaggio,
abbiamo in comune un compagno che non abbiamo
scelto.»



LA STORIA DI IVONNE: UNA VACANZA CHE DIVENTA UN INFERNO

Quando iniziamo a parlare, Ivonne mi dice che la sua

vita assomiglia quasi a un romanzo, che tante volte ha
pensato di scriverla, ¢ che probabilmente non riuscira a
raccontarmela come meriterebbe, ma ci prova. E’ davvero
come un film che inizia questa storia. Ivonne ¢ in auto, ¢ un
pomeriggio di fine estate del 2002... Era stata una giornata
di mare, una regata di vela latina con gli amici sulle spiagge
della Sardegna. Ha 50 anni, due figlie grandi all’universita,
un matrimonio finito e una nuova vita; ¢ la pr di un grande
albergo a Stintino. Si ¢ concessa una giornata di liberta, sta
tornando al tramonto sulle strade sarde. All'improvviso la
macchina va fuori strada, shanda, rotola in discesa su se
stessa molte volte ¢ finisce contro un palo. Ivonne ha avuto
un colpo di sonno ¢ ha perso il controllo dell’auto, viene
shalzata fuori dall’abitacolo, I’elisoccorso la porta in ospedale.

«Ho avuto un incidente stradale molto grave, lo racconto
come me lo hanno raccontato, del mese dopo I'incidente non
ricordo piu nulla. Non avevo la cintura di sicurezza ma ¢
stata la mia salvezza, avevo solo una ferita sulla fronte, ho
rotto il vetro con la testa, sono uscita mentre la mia auto si
accartocciava su se stessa. Ho subito pero la rottura
dell’atlante, non era operabile e avrei potuto restare invalida
in un letto, la scapola scomposta, varie altre fratture alla cassa
toracica e al bacino, e un trauma cranico molto forte. Sui
giornali locali della mia citta avevano scritto che non sarei
arrivata al giorno dopo. Invece sono stata ricoverata in

Sardegna, ¢ poi sono tornata nella mia Cesena, dove sono
stata ancora un mese in ospedale. Non ero in coma, eppure
di quel mese non ricordo assolutamente nulla, mi raccontano
che ero fuori di me, che parlavo ma non ne ero consapevole.
Per la rottura dell’atlante ho portato il Philadelfia per tre mesi
senza mai poterlo togliere, doveva saldare bene. Mi ¢ servito
un anno di riabilitazione per tornare alla vita normale.

Un anno dopo sono tornata in Sardegna, ho passato la la
convalescenza e 1l clima del sud mi ha fatto bene. Ma quando
sono tornata a Cesena, con il diverso clima, ho iniziato a
provare moltissimo dolore. Dall’esterno sembravo guarita, ma
in profondita le mie ossa erano piene di microfratture.
Quando mi hanno fatto la risonanza magnetica mi hanno
detto: "Dentro sembri un cimitero, in profondita sei tutta una
frattura".»

Lo scheletro di Ivonne nelle radiografie ¢ una metafora
del dolore cronico, I’esterno delle sue ossa ¢ intatto, ma le
fratture sono al centro, in fondo, ¢ non basta un gesso a
rimarginarle in poco tempo.

«Era un dolore che non mi dava pace. Iniziai a prendere
degli anti infiammatori molto forti, mi facevo delle iniezioni
da sola, spesso di notte andavo al pronto soccorso. Io sono
una che sopporta bene il dolore, ma non ce la facevo piu,
perché gli anti infiammatori mi procuravano delle emorragie
e non mi facevano quasi pit nulla.



Ho sentito parlare della terapia del
dolore, ho cercato tutto quello che trovavo sul
web, ho telefonato all’ospedale di Bergamo.
Mi hanno chiesto in quale citta vivessi ¢ mi
hanno detto: il nostro maestro ¢ di Rimini.»

Quando inizia a parlare del dottor
Raffaeli la voce di Ivonne cambia, si sente
che sta parlando mentre sorride.

«Ho incontrato il dottor Raffaeli e mi ha
subito ricoverata per alcuni giorni. Quando ti
chiedono di fare una valutazione da uno a
dieci del tuo dolore, fai fatica a misurarlo; 10
non sapevo misurare il mio dolore, mi facevo
portare in ospedale quando era cosi forte da
non riuscire a muovermi, ma non ero capace
di identificarlo con un numero. In quei giorni
di ricovero nel reparto del dottor Raffacl ho
imparato a misurare il mio dolore guardando
le persone che erano ricoverate accanto a me.
Dicevano il mio dolore ¢ 9, ¢ 10, eppure
vedevo che si muovevano meglio di me. Pian
piano guardandomi attorno e vedendo le
altre persone, mi sono resa conto di quanto
potesse essere il mio dolore. Abbiamo cercato
il farmaco giusto, prendo un oppioide. I
primi giorni ¢ stato un po’ difficile, i mio
corpo doveva accettare il farmaco e il
dosaggio giusto, ma poi questo farmaco mi
ha permesso di stare meglio, mi copre quast
tutta la glornata ¢ non mi da effetti
collaterali. Il professor Raffacli mi ha fatto
anche dei piccoli interventi con il laser al
collo, ¢ questo per me ¢ stato
importantissimo, mi ha permesso di
riprendere a guidare.

Nonostante il mio dolore fosse
soprattutto concentrato nella parte alta del
corpo, la mia postura era cosl sbagliata che
mi portava a zoppicare, ¢ stato necessario che
mi operassi all’anca. Non posso fare
esattamente la vita di prima, ma sono piu
tranquilla. Non riesco a raccontare bene il mio dolore, a
rappresentarlo, e forse ho anche cercato di dimenticarlo,
come ho voluto dimenticare quell’incidente che mi ha
posto tanti limiti. Quando stai un po’ meglio dimentichi
anche il dolore.»

Quello che pesa a Ivonne del suo dolore non ¢ la
perdita di una liberta, perché lei ha scelto di non
rinunciarci. A Ivonne non manca la possibilita di viaggiare,
perché ha deciso di farlo comunque, cio che le pesa ¢ il
momento in cui il dolore la pone di fronte a un limite,
come il gesto banale di sollevare da sola la sua valigia. «lo
sono sempre stata una persona forte, e se ogni tanto mi
metto a piangere ¢ solo perché non posso fare proprio tutto
come prima. Cammino bene, faccio molte cose, ma prima
viaggiavo anche da sola, portando bagagli pesanti, oggi
non potrei piu farlo.»

11 dolore non ¢ capito, mi dice Ivonne.

«Fisicamente sembra che io non abbia avuto
assolutamente nulla, "Ivonne ¢ guarita" dice la gente...

«NON RIESCO

A RACCONTARE

IL MIO DOLORE

FORSE HO CERCATO

DI DIMENTICARLO

COME HO VOLUTO DIMENTICARE
QUELLINCIDENTE

CHE MI HA POSTO TANTI LIMITI>

Nelle immagini opere di Eric Zener

Perfino mia figlia o mia madre pensavano che fosse un
dolore psicologico. Cosi sono sempre stata zitta, mi
chiudevo in casa, andavo alle terme, chiamavo piuttosto il
dottore per confrontarmi sul mio medicinale. E’ difficile
descrivere 1l dolore alle persone, non riuscivo a descriverlo
neppure al medico. Come descrivi il tuo dolore se non
piangendo? Ma le persone poi pensano che tu sia
depressa.»

Chiedo a Ivonne quale sia la cosa che le manca di piu.

«Non poter tenere in braccio 1 miel nipotini, ed
abbandonare per sempre il mio sogno di lavoro. Volevo
aprire un agriturismo in Sardegna, era gia tutto
programmato. Ero una persona molto indipendente,
pensare di non poterlo essere completamente ¢ la cosa per
me piu difficile.»

E qual ¢ la cosa che la terapia del dolore le ha restituito?

«Prima sorridevo poco ¢ non avevo piu tanta voglia di
vivere, grazie alla terapia del dolore ho riacquistato la
voglia di vivere ¢ il mio sorriso che non mi manca mai.»



Un’opera di Andrew Salgado

TOMMASO ATTRAVERSANDO IL BUIO HA TROVATO UNA CONSAPEVOLEZZA RARA

«lLa mia storia inizia sette anni fa con una risonanza.
Mi hanno scoperto un tumore proprio al centro del
cervello, non si sa bene cosa sia, ma non ¢ operabile.»
Inizia cosi la mia chiacchierata con Tommaso. E’ un
artista, e del suo male ¢ riuscito a fare un’essenza di bene,
quel nocciolo che nella vita cerchiamo: il suo senso.

«Avevo 45 anni, sono andato a fare una risonanza
perché avevo delle fortissime emicranie. T1 viene meno la
terra sotto 1 piedi, hai paura che tutto finisca, in questa
fase non riesci nemmeno a ragionare, ti perdi: la cosa che
prevale ¢ la paura, ti senti come senza orientamento. Mi
avevano dato piu o meno dieci anni di vita. Non ¢ andata
cosl, lur ¢ stato abbastanza buono, mi ha voluto un po’
bene e sono ancora qui. All’'inizio erano emicranie, poi ¢
arrivato 1l dolore neuropatico centrale.»

Tommaso ci racconta il dolore cronico come satellite
di qualcos’altro, e soprattutto ci racconta come il dolore,
qualsiasi dolore, possa trasformarsi in una consapevolezza.

«C’¢ un ponte in cui tutta 'esperienza del dolore si
trasforma, sei costretto a farlo se non vuoi vederti sempre
pit malato nella malattia. Scatta qualcosa che trasforma il
dolore, o ¢ il dolore che ti trasforma. Certo se non ci fosse
stato 1l dottor Raffaeli sarebbe stata molto piu dura per
me.

Ho una punta del tumore che becca il talamo di
destra, quindi ho tutto il dolore nel viso a sinistra: occhio,
guancia, denti, labbro, lingua, ¢ ce I'ho di continuo questo
dolore. All’inizio era 100, lo sentivo proprio tutto, poi
laccettazione modifica anche l'intensita. Io sono un

musicista, 1 dolore mi modifica la sensibilita nel suonare il
mio strumento, cercavo delle soluzioni, ma alla fine ho
risolto suonando strumenti diversi. Quando ¢ iniziato il
dolore neuropatico centrale ho provato tutto lo scibile
umano delle medicine, tutti mi dicevano che ¢ davvero
difficile trovare una soluzione.

Ho incontrato il dottor Raffacli ad una cena di
beneficenza in cui io suonavo, ¢ stata una di quelle
coincidenze che non sono coincidenze; quella sera mi ero
ritrovato a suonare ad una cena di raccolta fondi per
ISAL, mi sono avvicinato a lui e gli ho parlato del mio

caso.



I1 dolore ¢ sempre presente, ¢ un dolore che porto in
faccia anche se non si vede, devi essere bravo a farlo
circolare, a non fermarti, altrimenti la mente ¢ in grado
di aumentarlo. E’ una cosa misteriosa, neanche io so dire
come si riesca a trasformarlo, forse lo si accetta. Se tu lo
pensi e lui ti guarda il dolore ¢ insopportabile, ma per
esempio suonare porta il sé da un’altra parte, ¢ una
specie di tecnica, io sono fortunato ad avere la musica
che con la concentrazione mi sposta.»

Per un periodo Tommaso riesce a stare meglio
grazie a un farmaco cannabinoide che gli viene poi
negato. «Per un periodo ho usato un cannabinoide, ¢
avevo dei risultati positivi. Adesso ¢ possibile accedere a
delle cure con la cannabis terapeutica, faccio delle tisane,
ma mi ailutano soprattutto a
dormire. Il farmaco che mi
dava benefici non ¢
ammesso per il dolore
neuropatico centrale, il
motivo credo sia soltanto di
natura economica e
burocratica. E’ stata una
mia piccola battaglia, ho
mandato raccomandate a
destra e a sinistra, ma non
mi hanno neanche risposto.
La burocrazia quando ¢ fine
a se stessa non guarda in
faccia il problema. Mi ha
fatto molto male trovare
tutte le porte chiuse, forse le
persone con dolore
neuropatico centrale non
sono tante e non riescono a
fare fronte comune, nel mio
piccolo ho cercato di
combattere, ma alla fine ho
accettato la realta.»

Per Tommaso il dolore
cronico ¢ un satellite sempre
In movimento, ma pur
sempre un satellite, al
centro del suo sistema solare
c’¢ qualcos’altro. Si ¢ abituato a convivere con la paura
di avere qualcosa di sconosciuto dentro, qualcosa che da
un momento all’altro potrebbe travolgere la tua vita.
«All'inizio ¢ una notizia che ti da una spallata. Dopo
qualche mese o vedi un po’ di luce o cadi nel buio, devi
dare una specie di senso a questa cosa. La cosa piu
brutta ¢ quando ti danno un’aspettativa di vita, non
dovrebbero mai farlo, ti senti intrappolato in questa
previsione, ¢ una cosa che ti mette negativita, come una
spada di Damocle. Poi abbiamo capito che la lesione non
era cosi aggressiva, che ¢ abbastanza ferma, ho pensato:
anche se mi rimane quello che mi rimane ¢ meglio
goderselo 1n ogni attimo.»

Ognuno di noi non sa quanto durera la sua vita,
saperlo ¢ forse disumano. Nella percezione umana il

«OGNUNO IN FONDO

PORTA CON SE UN DOLORE
GRANDE O PICCOLO CHE SIA:
S| DIVENTA PIU COMPRENSIVI
PARADOSSALMENTE

PIU OTTIMISTI E PRONTI

PER LASCOLTO

E QUESTO TI RITORNA
SEMPRE INDIETRO
COME UNO SPECCHIO»

futuro deve avere qualcosa di infinito, dargli un tempo ¢
come privarsene. Conoscere il confine della morte ¢
territorio del limite, e come tutti gli artisti sanno bene, il
limite ¢ il territorio della conoscenza, Tommaso lo
dimostra con le sue parole.

«Chi ha avuto un’esperienza di malattia come la mia
puo portarla ad un punto di riflessione: ti da il tempo e la
giusta forza per vedere le cose. Un tumore veloce ti fa
solo diventare pazzo credo, ma se ti da il tempo di
trasformarti puoi avere dalla malattia qualcosa indietro,
nessun dolore ¢ necessario, ma col tempo puo almeno
lavorarti bene dentro.

Ci sono diverse fasi, ognuna permette che possa
sbocciarne un’altra, ¢ stata una sorta di iniziazione.
All'inizio tutto il tuo corpo e

la tua mente hanno paura
di morire. Poi passa un po’
di tempo e questa paura si
trasforma in un’altra cosa:
riesci a vederla. Prima la
provavi solo la paura, non
potevi vederla perché la
subivi, ma dal momento in
cul riesci a parlarne piano
piano la trasformi, ci butti
sopra della luce. E’ Paccesso
a un’interiorita che prima ti
era negata, una grotta
oscura in cui era difficile
entrare; se riesci ad
attraversarla riesci a vedere
molti fantasmi e ti conosci
meglio. Nel momento in cui
la attraversi stai anche male,
ma dopo riesci a portare
con te delle cose; questa
trasformazione ¢ la cosa piu
importante, quando capisci
che sei riuscito a passare t
rendi conto che sei diverso,
ti senti meglio. E’ una
specie di campo energetico
tutto questo dolore, occupa il
corpo ¢ la mente, ma in qualche modo riesci a capire
una verita che ti ¢ vicina. Penso che tutto questo dolore
possa perfino essere un veicolo. Pero ammetto che lo dico
anche perché sono un po’ piu tranquillo, forse si sono
sbagliati nella aspettativa di vita... Se le cose andassero
male non so cosa ti direi.»

E’ bellissima la lucidita disarmata con cui Tommaso
dice questa verita, aggiunge un paradosso che potremmo
definire il paradosso ultimo del dolore.

«Ognuno in fondo porta un dolore, grande o piccolo
che sia, si diventa pit comprensivi con le persone,
paradossalmente piu ottimisti e pronti anche per
I’ascolto... E questo ti ritorna sempre indietro come uno
specchio.»
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Un’opera di Giulia Moretti

L’ANIMA CHE ESCE DAI BORDI

«MI SENTO COME USCITA

DA UN CAMPO DI
CONCENTRAMENTO

CON UN CORPO DEVASTATO
DA UN DOLORE SENZA USCITA
PRIMA MI CONSIDERAVO

UN CAVALLO DA CORSA
SEMPRE PRONTO A LOTTARE
ADESSO SONO UN AGNELLINO
UNA CREATURA INDIFESA»

LA STORIA DI RITA CI MOSTRA IL DOLORE CHE FA MALE DA IMPAZZIRE

"Fa male da impazzire" e¢ "fa male da morire" non
sono solamente modi di dire: la storia di Rita ¢ una storia
del limite, dove il dolore che fa impazzire diventa letterale
e terribile. Per gli antichi greci 'impazzire ¢ ’anima che
esce dai bordi, cosi il dolore che attraversa la sua soglia
tocca un limite in cul perfino I'identita si perde, esce dai
bordi della propria vita. Rita ci racconta questo punto di
confine con il buio, e come grazie a ISAL sia tornata alla
vita, portando con forza e speranza la croce che ha
scoperto di poter portare.

Tutto inizia ormai piu di dieci anni fa, Rita ¢ una
madre giovane e attiva, 1 suoi figli sono adolescenti, lei ¢ la
responsabile della sanificazione di un centro cottura, ha
poco piu di 30 anni: «Mi alzavo presto, portavo 1 ragazzi
a scuola, al lavoro coordinavo diverse persone; avevo
grinta e voglia di vivere, ero sempre impegnata a
organizzare tutto. Mi piacevano il mio lavoro e la mia
vita, nel week end uscivamo, andavamo a ballare, qualche
volta uscivo perfino con 1 miei figli e 1 loro amici: li seguivo
senza farmi vedere e alla fine bevevamo una birretta
insieme.»

Per un’ernia del disco Rita si sottopone ad un
intervento chirurgico di routine, ma qualcosa va storto,
per risolvere il problema inizia una catena di  altri
interventi, fino ad arrivare ad una ricostruzione
vertebrale. Da questo momento il dolore cronico entra
nella sua vita, perde l'uso della gamba destra: «L’ho
recuperato solo dopo due anni, con una lunga
riabilitazione. I dolori erano cosi atroci che non riuscivo
piu a capire chi ero, cosa volevo, perché ero in questo

mondo ¢ perché dovessi restarci se riuscivo solo ad essere
un peso per le persone che amavo. Ti ritrovi in un corpo
che non ¢ piu il tuo, non riesci a fare le cose pit semplici:
lavorare, accudire 1 figli, pulire casa; non riesci neanche ad
accudire la tua persona e ti chiedi come sia possibile che
una cosa del genere sia capitata proprio a te. Non riesci a
darti delle risposte. Spesso anche le persone piu vicine non
riescono a capire quanto sia intenso questo dolore e fino a
che punto ti possa portare: ¢ un dolore impossibile da
spiegare agli altri, non puoi paragonarlo a un mal di testa
0 a un taglio al dito, ¢ un dolore atroce che ti prende tutto.
Sono stata ricoverata anche in psichiatria, ho tentato piu
volte di farmi del male. Ho cercato tanto di lottare ma ¢
un dolore che ti prende dentro. In quel periodo, anche
quando mi chiedevano semplicemente "come stai",
Iniziavo a piangere. Ammetto che ancora oggi mi sento
come uscita da un campo di concentramento, massacrata,
con un corpo devastato da un dolore senza uscita. Prima
io mi consideravo un cavallo da corsa, sempre pronto a
lottare per vincere, adesso sono un agnellino, I’emblema
della creatura indifesa.»

Rita ci fa cogliere un punto fondamentale: la rabbia.
Ancor prima che la disperazione, la rabbia ¢ cio che
contraddistingue il dolore cronico. «T1 prende un nervoso
isterico, stal arrabbiata con te stessa e ti arrabbi
continuamente con gli altri, perché non capiscono quanto
il dolore possa logorarti dentro.

Sono allergica a molti farmaci percio la morfina era
I'unica cosa che potessero darmi, ma la morfina a lungo
andare



ti compromette la mente, ti fa dimenticare le cose:
vivo in corsa contro la memoria che si perde, con la
rabbia di dimenticare anche le cose piu banali, un
semplice appuntamento.»

Dopo cinque anni di questa sofferenza, quando il
ricordo ¢ gia annebbiato dalla voglia di smettere di
vivere, Rita incontra ISAL: «Il mio medico mi ha detto
che a Rimini c’era un dottore bravissimo e mi ha
indirizzato alla terapia antalgica, cosi ho incontrato il
professor William Raffaeli, che appena mi ha vista ha
capito. Inizio a farmi dei test, doveva capire se il mio
dolore era immaginario o reale. Mi iniettava dei liquidi
nella schiena e mi chiedeva se il dolore diminuisse, 10
rispondevo di no. Stava facendo delle infiltrazioni
placebo, si rese conto che il mio dolore era fisico e reale.
Finalmente mi sono sentita compresa e accolta,
finalmente qualcuno ascoltava
il mio grido. Mi sono affidata
completamente a lui ed ho
trovato una persona degna del
lavoro che fa, perch¢ mi ha
alutato in tutto e per tutto, non
solo con 1 test o i farmaci ma
anche a livello morale e
psicologico. Ha capito che
avevo bisogno di sfogarmi e di
parlare, mi ha indirizzato ad
uno psicologo che faceva parte
dell’equipe, si confrontavano,
cercavano di comprendere se
fosse la mia mente ad
aumentare i dolore o se il
dolore mi creasse questi danni
mentali, ed hanno capito che
era effetivamente cosi: il mio
dolore ¢ vero.

Da allora abbiamo fatto
tanti tentativi, ho seguito il
professor Raffacli a Parma, a
Milano, a Fermo, dovunque andasse la sua equipe
andavo 10. Quando entravo in sala operatoria ero
spaventata, ma mi davano sempre il sostegno di cui una
persona come me ha bisogno. Non tutti possono capire,
quando ti chiedono quant’¢ il dolore da uno a dieci e tu
rispondi 11 le persone non capiscono.»

Seguita dal professor Raffaeli, Rita inizia un’iter
psichico e fisico, per due anni riesce a trovare uno
spiraglio di luce.

«l professore mi ha aiutato in tutti 1 modi: non ¢
stato possibile impiantarmi sacche di farmaci
direttamente nel midollo, perché sono allergica alle
medicine, cosi abbiamo messo un elettrostimolatore
midollare e per due anni ha funzionato perfettamente,
pol purtroppo si ¢ spostato, hanno dovuto togliermelo,
abbiamo tentato ancora ma non siamo piu riusciti ad
ottenere risultati. Almeno per due anni sono riuscita a
dire ‘finalmente sto meglio’, mi accontentavo di questo:
non di stare bene ma di stare meglio. Continuero
eternamente a ringraziare il professore e la sua equipe
per questo e per tutto quello che hanno fatto e tentato
per me.»

Chiedo a Rita se nel percorso intrapreso con lo
psicologo ISAL abbia trovato qualche consapevolezza
nuova

«L’esperienza piu bella per me sono state le sedute
collettive, in cui ho incontrato altre persone che come me
vivevano con il dolore, anche in condizioni piu difficili
delle mie. Mi sono accorta che seppure convivessi con un
diavolo nel corpo e nella mente, perlomeno potevo
ancora camminare, mentre molti di loro erano costretti
su una sedia a rotelle o combattevano con la morte. Mi
sono sentita cosi piccola ad aver cercato di morire
mentre persone con il mio stesso male lottavano per
vivere. Ho riscoperto la fede e mi sono sentita fortunata
per la mia indipendenza. Guardando la sofferenza degli
altri mi sono sentita compresa, sono riuscita perfino ad
aiutarli, e mi sono sentita meno sola. In quegli attimi di
terapia di gruppo mi splendeva il sole.»

Sento accanto a Rita la voce di un bambino, le
chiedo della sua famiglia e di questa presenza allegra che

accompagna il suo racconto.
«Mai sono aggrappata ai miel
tre nipotini, loro sono la mia
giola di vivere e la forza per
andare avanti e lottare.
Quello che passa piu tempo
con me, pur avendo solo tre
anni, sembra capire
perfettamente quando sto
male: st stende buono buono
accanto a me. Il dolore non
diminuisce ma cerco di
vivere e di non far pesare
agli altri la mia situazione, di
accettare il fatto di avere
bisogno di aiuto, una cosa
che prima rifiutavo.» Mi
racconta che non ¢ stato
facile mantenere la famiglia
unita: il dolore ¢
destabilizzante, ci sono state
litigate, crisi, sensi di colpa,
ma questa famiglia ha avuto
il dono di sapersi perdonare ed ¢ rimasta insieme.

«Nonostante quello che abbiamo passato e
continuiamo ad affrontare voglio dire a chi soffre di
dolore cronico di non mollare, di cercare persone
competenti a cui affidarsi. Se hai le persone giuste vicino
riescl a riemergere ¢ ritrovare te stessa nonostante cio che
il tuo fisico non ti da: lo trovi oltre il tuo fisico, anche solo
nelle parole.»

Faccio notare a Rita che per la sua situazione
psichica viene seguita dalla mutua, mentre per il dolore
cronico deve ricorrere a visite specialistiche a
pagamento, un paradosso per cul la sua storia diviene
emblematica: Rita ci dimostra che davvero la terapia del
dolore puo salvare una vita.

«Ci tengo a raccontare un fatto recente: in Sicilia un
uomo che soffriva del mio stesso dolore alla schiena si ¢
sentito abbandonato e ha posto fine alla sua vita
lasciandosi cadere dal balcone. Io capisco quello che ha
fatto, perché lo volevo fare anche io. Ma se avesse
incontrato una realta come ISAL e un reparto di terapia
del dolore probabilmente non lo avrebbe fatto.»

Rita guarda al futuro, qualche volta sua madre le
dice che in lei ¢’¢ ancora quel cavallo da corsa, che non ¢
detto che un giorno non possa tornare a correre. E anche
lei nel profondo ci spera.



Un’opera
di Antonella Cinelli

UN INFERNO IN SILENZIO

ELENA TIONE ClI RACCONTA LA SUA BATTAGLIA CON LA VULVODINIA

Elena ci racconta come la vulvodinia oggi non sia
pit il suo inferno di fiamme, ma le abbia anzi indicato la
strada per realizzarsi, scoprire la sua vocazione ed
aiutare tante persone ad alleviare il dolore e tracciare un
percorso di conoscenza di sé. In questa storia Internet ha
un ruolo chiave, ¢ se ¢ vero che spesso cercare da soli
informazioni online puo portare fuori strada, in questo
caso i web ha portato Elena Tione sulla via della
guarigione, diventando lo strumento con cui lei stessa ha
creato un luogo di ascolto e di confronto sicuro e curato.

Le abbiamo chiesto di raccontarci dall’inizio la sua
storia.

«Era una mattina di tantissimi anni fa, il 2 giugno
del 2001, avevo 23 anni, ero una studentessa di lingue e
letterature straniere a La Sapienza di Roma e mi sarei
dovuta laureare dopo poco.

Quella mattina, all'improvviso senza averne mai
avuto sentore, mi sono svegliata con un fortissimo
bruciore nell’area vestibolare della vulva, proprio
all’ingresso della vagina. La sensazione che ho provato ¢
stata simile a un’ustione, proprio come quando stai
cucinando o stirando e ti scotti. Ho pensato fosse un po’
di candidosi, anche se non avevo mai avuto disturbi di
questo tipo, e sono andata dal ginecologo. Invece da quel
giorno la mia vita ¢ diventata un inferno, viaggiando da
specialista a specialista alla ricerca di una diagnosi e di
una soluzione, nessuno sapeva dirmi che cosa avessi.
Ancora oggi pochissimi medici sanno cosa sia la
vulvodinia.

Nei primi anni del 2000 la diffusione di Internet non
era come quella di oggi: 10 allora non avevo accesso al
web e cercare informazioni online non era ancora una
prasst diffusa tra gli studenti e le persone comuni.

Non riuscivo piu a stare seduta, non riuscivo piu ad
avere rapporti, a portare un paio di slip o di collant,
jeans neanche a parlarne, qualsiasi cosa toccasse il

vestibolo mi accendeva sempre di pit questo senso di
ustione. I’hanno scambiata per cistite, per infezione
vaginale, per candidosi. Molti specialisti I’hanno
scambiata per condilomi vulvari, mi sono sottoposta
anche a delle biopsie vulvari purtroppo; semplicemente
le papille si erano ingrossate in tutti quegli anni di
inflammazione e di diagnosi sbagliate, con creme e ovuli
per curare candide che non c’erano. Mi sono stati
prescritti anche degli antidepressivi, come accade a
milioni di donne nel mondo per questo genere di
malattie, ma questi farmaci su di me hanno avuto
esattamente I'effetto opposto.

E’ andata cosi per molti anni, viaggiando a vuoto e
spendendo tantissimo. Poi, nel 2006, la sintomatologia
ha iniziato a diminuire fino a sparire completamente, ¢
successo senza che 1o avessi fatto alcuna terapia: ho avuto
quella che in letteratura medica si chiama remissione
spontanea, per circa tre anni sono stata perfettamente
bene; poi la sintomatologia nel 2009 si ¢ ripresentata.
Entrambe le volte era accaduto dopo uno sforzo
meccanico, per un rapporto sessuale la prima volta,
semplicemente tentando di inserire un ovulo la seconda.

Ma nel 2009 10 ho avuto la mia prima connessione
Internet, sono arrivata tardi all'uso del web rispetto ai
miel coetanel, e quando ’ho fatto I’ho usato per cercare
le risposte che 1 medici non mi davano.

Grazie a Internet sono riuscita a recuperare le
informazioni su questa malattia, tanto che ’anno
successivo ho deciso di fondare io stessa un forum
dedicato, perché mancava un punto informativo di
confronto/conforto, che aiutasse le donne e le facesse
connettere in un luogo sicuro e protetto, con bibliografia
medico scientifica. Ho creato VulvodiniaPuntoInfo, oggi
stamo una ONLUS con 2500 iscritte.»

Chiedo ad Elena di dirci qualcosa di piu sull’origine
della malattia ¢ la sua essenza.



«La wvulvodinia non ¢ una malattia ma una
sindrome, comprende I’aspetto muscolare, nervoso,
tendineo, in entrambi 1 casi in cul € insorta la malattia
per me il pavimento pelvico era in uno stato di forte
contrattura, quello che dico sempre ¢ che la migliore
arma per contrastare la malattia e anche prevenirla ¢
conoscere come siamo fatti. Se una persona ¢ in
continuo stato di attenzione e di guardia il pavimento
pelvico si tende. Mai andare contro il proprio corpo, non
lo si puo forzare.»

Quali consigli daresti per affrontare il problema?

Una cosa che aiuta molto ¢ la respirazione
diaframmatica: il sistema neurovegetativo si regolarizza e
smette di essere in stato di iperattivazione. La
consapevolezza dello stato emotivo ¢ fondamentale, ed il
conoscere come siamo fatti e come funziona il nostro
corpo. La parola chiave ¢ responsabilita: ovvero abilita a
dare le risposte alle cose che si presentano nella nostra
vita, anche allo stress. Occorre avere un atteggiamento
attivo di conoscenza e consapevolezza emotiva e
corporea. E’ fondamentale accogliere la situazione per
quella che ¢, senza voler per forza contrastare il dolore, ¢
fondamentale non forzare le cose ma accoglierle, solo in
questo modo 1l sistema nervoso
autonomo davvero puo rilassarsi.

E un sistema antichissimo e non ¢
comandato coscientemente:
chiunque in un momento di
imbarazzo abbia avuto le gote
rosse, sa benissimo che ¢
impossibile impedire che il
rossore appaia, quando proviamo
quella connessione mente-corpo.»

La vulvodinia compromette la vita
sentimentale?

«S1 perdono le relazioni che
non sono destinate ad essere. E’
importante che la donna si dia
valore senza lasciare che il sesso e
la possibilita di avere un rapporto
con penetrazione determinino la
sua relazione, senza sentirsi una
donna a meta. Noi cerchiamo di
dare supporto alle donne anche in
questi momenti di sconforto,
occorre un lavoro di coppia che
aiuti a consolidare I'intimita, non abbiamo a che fare con
una performance ma con un’intimita che si crea istante
per istante; ¢’¢ tanta pressione che le donne si mettono e
che peggiora la situazione.» Chiedo ad Elena se le donne
che abbiano un desiderio di maternita possano trovare
una via d’uscita dalla malattia e realizzarlo, mi dice che ¢
cosl. «Questa abilita nel dare una risposta alle cose apre
una strada alla guarigione, la accelera anche per ragioni
neurofisiologiche.» Azzardo ancora, le chiedo se anche
per ragioni chimiche potremmo dire che il vero amore
curi la vulvodinia, Elena sorride e mi dice:
«Assolutamente, il vero amore ¢ endorfina, ossitocina,
molecole chimiche che hanno reazioni sui tessuti ¢ sul
nostro corpo su base biologica. Il vero amore ¢
guarigione, ¢ un’alchimia. Eppure tutte le storie d’amore,
anche quelle che finiscono, contribuiscono a formare la
nostra strada; ¢ un po’ come con le scarpe: magari una
scarpa ¢ bellissima ma ci fa male e non riusciamo ad
avanzare, cl sono scarpe con cui facciamo soltanto un
pezzo di strada, perché cresciamo sempre, come
cambiassimo taglia, ma anche quelle sono importanti.
Dobbiamo cercare le scarpe giuste, magari quelle con cui
camminare per tutta la nostra vita.»

Elena mi dice che la radice della vulvodinia non ha
a che fare con la vita sentimentale, ma con il senso di s¢ e
della propria identita, come se la percezione di se stessi,
per una donna ma anche per un uomo, si legasse agli
organi sessuali, che ci rappresentano in modo ancestrale,
come nascita della vita.

«La vulvodinia € un inferno di fiamme, la metafora
migliore per dire quanto brucia, ed ¢ un inferno di cui
non si parla, perché ¢ molto piu facile parlare di ovaie o
di utero. Nella mia personale esperienza non ho avuto
risposte dalla medicina tradizionale, un giorno ho
ricevuto un messaggio da una ragazza statunitense che si
era iscritta al forum, mi disse che era guarita applicando
degli strumenti mente-corpo. Cosi ho scoperto
l’approccio del mind-body coaching, ho cominciato ad
applicare questi strumenti scoprendo il sistema nervoso,
la sensibilizzazione centrale, il percepire e processare le
emozioni nel corpo, e¢ sono riuscita a uscirne. Questi
strumenti sono molto efficaci nell’alleviare il dolore e ci
sono studi internazionali che stanno crescendo, ho deciso
di formarmi professionalmente ed oggi sono anche io
mind-body coach. Si lavora sui quattro quadranti che ci
compongono: la mente, il corpo, la nostra verita ¢ la

nostra essenza connettendoci
con la nostra vocazione:
quando siamo davvero allineati
con il nostro corpo impariamo
anche a leggere 1 feedback che il
corpo ci da, a riconoscere le
voci mentali che non ci portano
nella direzione giusta.» Elena
mi dice che nei corsi che tiene,
si apprendono esercizi da
continuare autonomamente «I
meccanismi di autoriparazione
del nostro corpo vengono
facilitati: 1 nostri corpi sono
estremamente resistenti. Fermo
restando che una diagnosi dalla
medicina tradizionale ¢
indispensabile e deve escludere
determinate malattie gravi,
queste discipline possono
diventare molto d’aiuto e si
stanno espandendo
globalmente. Tra 1 professionisti
che rispondono su VulvodiniaPuntoInfo oggi ci sono
anche io, ¢ il mind-body coaching puo essere utile per il
dolore non solo nella vulvodinia, ma anche nella cistite
interstiziale e nella fibromialgia.

Come VulvodiniaPuntoInfo stiamo portando avanti
una petizione: chiediamo al Sistema Sanitario Nazionale
e allo Stato Italiano, come sancisce la Costituzione, che
questa patologia venga ufficialmente riconosciuta e che si
possano creare dei centri multidisciplinari d’eccellenza,
con tutte le figure professionali che servono, per avere
con il ticket la liberta dal dolore di questa ed altre
patologie croniche. Non ¢ solo importante, ¢ essenziale
che in una societa civile questo appello venga accolto ed
¢ allucinante che nel 2017 ci siano tantissime ragazze
glovani, che si svegliano la mattina con questo dolore
debilitante e che potrebbero essere le nostre figlie. Oggi
senza il denaro necessario per viaggiare e potersi curare
non hanno la possibilita di guarire. Noi vogliamo dire
che si guarisce, che le donne che guariscono sono
tantissime anche se non ne lasciano testimonianza,
semplicemente si buttano tutto alle spalle. Lo avrei fatto
anche 1o, poi qualcosa dentro di me mi ha detto: "No,
aiuta le donne!"»



IL FANTASMA DOLORE

LUCA MORETTO E IL CAMMINO CHE RIPRENDE NELLARTE

La storia di Luca ci porta in un doppio mistero,
quello del dolore che rimane in un arto fantasma, e
quello dell’arte che torna come una salvezza piena di
colore.

Quarant’anni, autoironia da vendere e¢ un tutore in
carbonio al posto della gamba. Luca Moretto, sangue
veneziano nelle vene (nato a Jesolo per la precisione), ¢
uno dei tanti pazienti affetti da dolore cronico
incoercibile sostenuto da ISAL, Fondazione che si occupa
della ricerca, della formazione medica e della
comunicazione sociale nell’abito del dolore cronico, una
vera e propria patologia che ormai colpisce sempre piu
persone nel mondo occidentale e non.

Luca oggi non vuole piu restare fermo dopo che, a
23 anni, gli ¢ stato amputato I’arto per colpa di uno dei
tanti casi di malasanita. Un episodio che lo ha trascinato
nella depressione e nell’isolamento a lungo. Non per la
mutilazione in sé, ma a causa della sindrome dell’arto
fantasma di cui soffre dal momento dell’amputazione.
Una sorta di memoria fissa del dolore lancinante vissuto,
che lo costringe a rivivere I’evento in eterno come un
calvario.

Per Luca ancora non esiste cura. Un incubo,
penserete. Vero, ma non del tutto. Perché Luca ha detto
no ad una vita piegata al dolore e ha convertito la
disgrazia in linfa di cambiamento. Un miracolo che si
traduce in opere d’arte fatte di silicone e tela, colori e

vita, passione e rinascita.
Luca Moretto oggi ¢ un
artista e basta parlargli al
telefono, per avere
I’illuminazione: cido che
conta ¢ la forza d’animo.
«Sono sempre stato un tipo
allegro ¢ positivo, non mi
sono mai posto limiti. Ero
quello che fa ridere tutti, che
gioca ¢ fa il giullare, quello
che dal domani si aspetta di
tutto e vive alla giornata.»
Un ventenne come tanti. ..

«Si, anche se conoscevo —
seppur indirettamente — gia
la disabilita da vicino. Mio
padre ha vissuto qualche
anno senza entrambe le
gambe e nel 2009 ci ha
lasciati. Mia madre e il mio
fratello piu grande facevano
fronte, insieme, ad ogni
premura e problematica del
caso famigliare. Tutto
questo mi ha portato anche
a maturare prima per certi
versi, soprattutto nell’ambito
professionale. Ho iniziato a
lavorare da giovanissimo con
varie esperienze, all’epoca
dell’incidente facevo I’agente
di commercio.»

E poy, cosa le ¢ accaduto?

«Ho comprato una moto
grazie a vari lavoretti. Cosi, il 31 agosto 1999, era un
lunedi, una sera d’estate qualsiasi, 10 ed un amico
prendiamo le nostre moto e ci mettiamo a correre come
forsennati per le strade semideserte. Ci divertiamo, tutto
fila liscio. Poi, mentre torno verso casa, 'incidente. La
mia Ducati Monster “sbacchetta”, come si dice in gergo,
ovvero perde lequilibrio e mi disarciona. Atterro 150
metri piu avanti. Ferita di guerra: una frattura scomposta
alla gamba, curabilissima. Se non fosse stato per la
mancanza di capacita dei medici. Ho dovuto perdere
larto in seguito ad un’infezione, una scelta che volevo
personalmente perché ormai mi trascinavo un fardello
senza vita.»

Non deve essere stato facile. ..

«Sicuro, ma ad un certo punto ne ho preso coscienza
e ho preferito continuare a vivere con un tutore, ma in
migliori condizioni e possibilita. Mi affliggeva di pia
sapere di diventare un ulteriore affanno per la mia
famiglia.»

Cosa le manca di pur?

«Le passeggiate, ero un appassionato. Curioso eh?
Facevo chilometri per Jesolo a piedi, ogni sera con un
amico da piazza Milano a piazza Mazzini. Pensa che le
prime volte che ci vedevano, ci chiedevano se avessimo
bisogno di un passaggio, perché sembrava impossibile
che potessimo godere cosi di una passeggiata anche in
pleno inverno.»
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Come ¢ arrvata la sindrome dell’arto fantasma e, quindi, la
convwenza con 1l dolore cronico?

«Quando 'anestesia ha iniziato a passare, ho avvertito
subito gli stessi dolori, come se avessi ancora la gamba
sebbene fosse stata amputata. Da quel giorno provo un
dolore catalogabile in dieci tipologie diverse e in dieci punti
di un piede che non ho piu. Provo scosse, crampi, fitte,
pugnalate, ma il dolore quello piu aggressivo da 17 anni ¢
quello del “piede schiacciato”, come se ci fosse il peso di un
furgone a comprimerlo. Di = solito, la sindrome fantasma
plano piano scompare. Nel mio caso ¢ peggiorata,
portandomi a forti stati depressivi, aumento di peso e
dipendenza da farmaci a base oppiacea.»

Come é riuscito a trovare una via d’uscita?

«Un giorno ho detto basta. Mi stavo lasciando morire.
Ed ho fatto un passo verso una vecchia passione, Iarte.
Avevo fatto studi artistici, poi nel 2003 un corso di
arredamento e nel 2004 uno di pittura. Poi ho mollato, ero
in cerca di una tecnica piu personale.

Giorno e notte ho iniziato a lavorare sui miei quadri,
non riuscivo piu a muovermi e dovevo trovare
un’alternativa all’annichilimento imposto dall’assunzione
dei farmaci. E cosi sono nate le mie opere.»

Un’impresa che Uha portata ad ottenere anche riconoscimenti nel
settore. ..

«Non avrei mai creduto che I’arte potesse diventare il
mio cammino. I riconoscimenti e le esposizioni collezionati
in questi diect anni di applicazione, la sperimentazione dei
materiali, sono 'inizio di un percorso piu lungo.»

E sua la Vespa “Venice” realizzata ed esposta all’interno del
Museo Piaggio di Pontedera?

«Ho voluto trasmettere questa armonia anche nel
lavoro eseguito sulla Vespa. Quelle linee colorate
ricordano l'allegria del carnevale, le stelle filanti... Un
tributo alla mia Venezia.»

Come ¢ approdato alle terapie e al sostegno di ISAL?

«I professionisti di ISAL sono pionieri nel nostro Paese
nella ricerca sul dolore cronico. Qui sono arrivato quando

«VEDO IL MONDO DA

UNA PROSPETTIVA MIGLIORE
HO IMPARATO CHE DAL DOLORE
AFFRONTATO CON CORAGGIO
PUO NASCERE UN EQUILIBRIO
UNA NUOVA CONSAPEVOLEZZA»
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pensavo di non avere piu speranza. E qui la mia storia si
mescola a quella di molt altri afflitti da sofferenze
completamente diverse dalla mia nel tipo ¢ nella causa, ma
altrettanto stremanti e sconvolgenti. Per molti di noi, la
conoscenza scientifica in materia di dolore cronico non ¢
ancora sufficiente, nonostante ci sia una legge, la 38 del
2010, che tutela in Italia I'uso e la diffusione di terapie
adeguate, manca la marcia in piu per un effettivo sostegno
della ricerca. Purtroppo, 1 trattamenti che ho affrontato non
si sono rivelati soddisfacenti. Confido nella nascita di un
Istituto di Ricerca che mi faccia ancora sperare di tornare,
un giorno, di nuovo libero dal dolore.»

Come st impara a convivere con il dolore, senza rinunciare alle
esperienze della vita?

«Oggi, finalmente, vedo i1l mondo da una prospettiva
migliore. Ho imparato che dal dolore, se affrontato con
coraggio, puo nascere un nuovo equilibrio, una nuova
consapevolezza. Almeno questo ¢ quanto posso
testimoniare. Ho imparato sul serio a gioire delle piccole
cose ¢ a circondarmi di serenita. E mi piace quando riesco a
trasmetterla agli altri, soprattutto quando qualcuno, come
me, sta soffrendo.»

Qui potete vedere le opere di Luca
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